Как только в одной неделе может уместиться столько дряни - и столько света? Столько "видеть больше не могу" и столько любви к людям? Столько поражений и пораженчества - и столько удач и сдвигов с мертвой точки? Столько боли в висках и столько улыбок? Как только голова не взрывается каждую пятницу, или каждое воскресенье, или, допустим, по средам - от избытка всего, от невозможности, от чертовых тупиков и неизъяснимого счастья? Как? У нас в одну неделю, в один день, в пару часов даже вмещается столько солнца и простуд, столько побед и разочарований, столько всего... Эта весна - такое невозможное время года, каждый раз, такое сумасшествие. Взять вот сейчас обычную бумажную тетрадку и - всё равно не засыпается - строчить как ненормальная, вечно сбиваться, не уметь построить предложение, потому что слова в голове друг на друга накладываются, экранами пластиковыми, полупрозрачными, как те советские трафареты - перепачканы следами фломастеров, красного и синего, и смешные такие буковки с дырочками... Как всё это понять, как увидеть всё это вместе, сразу, чтобы идти дальше, чтобы правильно идти и не сбиваться - если весной вообще возможно что-то правильное? Как она вообще возможна-то - весна?