Не уметь становиться своим. Не уметь, совсем, до боли, до смеха... И так много делать, для того чтобы - стать. Чтобы - научиться. Так много, так бесконечно много, что это становится двигателем всего. Твоего существования, твоего движения вперед, любых изменений в тебе. На процесс работа. Вот потом и получается - как вышивать крестиком на процесс, когда готовую работу некуда повесить. Вздыхаешь, складываешь вчетверо и тянешься за новыми нитками и новой канвой. И - колесо, чертово колесо вместо пялец, и крыса в нем. Не вышитая, мохнатая, настоящая. Дышит, сволочь. Лапками дергает.