"...if life teaches anything at all, it teaches that there are so many happy endings that the man who believes there is no God needs his rationality called into serious question" (c)

Бывают такие книги, после которых непонятно, как жить дальше. А бывают такие, после которых как раз как жить - кристально ясно, а вот как читать что-то еще - непонятно совершенно.
Я не буду сейчас писать о том, что это гениально, удивительно, невероятно - кто понимает, тот понимает. Поэтому тут будет просто несколько заметок на полях.
Хотя, конечно, чтобы прочитать эту книгу - мне понадобилось все мое доверие к Кингу. Не было бы доверия - после первой сцены с альбомом я вполне могла ее забросить. Потому что есть такие вещи, о которых нельзя думать, которые даже воображать нельзя... о которых нельзя читать или слушать, если у тебя нет железной уверенности, что все объяснится и "все будет правильно". А все действительно будет правильно, и я не знаю другого волшебника от литературы, у которого все может быть настолько правильно, хорошо и... светло.
Можно сто раз советовать всем вокруг не читать Кинга по ночам в пустой квартире - но, в конечном счете, лучшие его истории совсем не о том, чтобы напугать. Они о страхе - а это совсем другое (и "Оно" - о страхе в первую очередь, о смысле страха и о том, как с ним бороться). Сложно испугаться очередного монстра, когда тебя каждый раз долго и абсолютно откровенно готовят к его появлению. Да и зачем? Внезапно (действительно внезапно) выпрыгивающая на тебя из темноты склизкая-волосатая тварь - это для фильмов ужасов, причем не для самых лучших.
А книга - она о страхе. И о магии. В посвящении Кинг пишет, что the truth of this fiction is simple enough: the magic exists. Это магия детства, магия смеха, магия веры и магия "бытия вместе" (а еще о светлой грусти, когда магия "сделала свое дело" и "может уходить", но вот этот кусок мне еще надо переварить до конца). Наверно, именно смеха - в первую очередь. В этой истории очень много смеха - именно такого, какой я понимаю лучше всего. Смеяться, когда тебе страшно, когда тяжело, когда непонятно, когда жизнь просто перегружает и замыкает все контакты, когда ты по-настоящему злишься, деятельно, живо, ярко. Когда ты по-настоящему чувствуешь себя живым.
И, да, для меня одна из главных причин любить эту историю - это Риччи. В нем есть все, что нужно для настоящего живого шута. И его simply constant mental overdrive (if anything can be simple about it) и внутренний демон, и способность по-настоящему смеяться и по-настоящему использовать свое воображение, и умение как будто забывать не нужное и переключаться в один момент, и... не то чтобы отсутствие инстинкта самосохранения - скорее подсознательная вера в то, что все будет, как надо, а если не будет - этого все равно уже не изменишь. Очень, очень сильный и верный образ, которого мне не хватало - вот в таком полном, артикулированном виде, который идеально согласуется с Шутом в моей голове. И, да, в большинстве хороших книг есть свои "должен жить". Вот Риччи - это мой "должен жить" в "It" <...>и я, кажется, чуть руку себе не прокусила за те несколько страниц между его падением в темноте и "чудесным оживлением", потому что именно в его случае просто не может быть иначе.

Ну, и пусть тут будет (просто будет, без комментариев) еще одна цитата, которая сейчас пришлась очень кстати:
"Richie had felt a mad, exhilarating kind of energy growing in the room. He had done cocaine nine or ten times over the last couple of years—at parties, mostly; coke wasn’t something you wanted just lying around your house if you were a bigga-time disc jockey—and the feel was something like that, but not exactly. This feeling was purer, more of a mainline high. He thought he recognized the feeling from his childhood, when he had felt it every day and had come to take it merely as a matter of course.He thought he recognized the feeling from his childhood, when he had felt it every day and had come to take it merely as a matter of course. He supposed that, if he had ever thought about that deep-running aquifer of energy as a kid (he could not recall that he ever had), he would have simply dismissed it as a fact of life, something that would always be there, like the color of his eyes or his disgusting hammertoes.
Well, that hadn’t turned out to be true. The energy you drew on so extravagantly when you were a kid, the energy you thought would never exhaust itself—that slipped away somewhere between eighteen and twenty-four, to be replaced by something much duller, something as bogus as a coke high: purpose, maybe, or goals, or whatever rah-rah Junior Chamber of Commerce word you wanted to use. It was no big deal; it didn’t go all at once, with a bang. And maybe, Richie thought, that’s the scary part. How you don’t stop being a kid all at once, with a big explosive bang, like one of that clown’s trick balloons with the Burma-Shave slogans on the sides. The kid in you just leaked out, like the air out of a tire. And one day you looked in the mirror and there was a grownup looking back at you. You could go on wearing bluejeans, you could keep going to Springsteen and Seger concerts, you could dye your hair, but that was a grownup’s face in the mirror just the same. It all happened while you were asleep, maybe, like a visit from the Tooth Fairy.
No, he thinks. Not the Tooth Fairy. The Age Fairy.
He laughs aloud at the stupid extravagance of this image, and when Beverly looks at him questioningly, he waves a hand at her. “Nothing, babe,” he says. “Just thinkin me thinks.”
But now that energy is back. No, not all the way back—not yet, anyway—but coming back."

Спасибо, я высказалась, пойду немножко успокоюсь... наверно