После той поездки на континент, в первые мирные годы моей Европы, я больше не покидала Бар.
Мир менялся - сначала медленно, потом все быстрее и быстрее и, наконец, он стал меняться чуть ли не каждый час, каждую минуту. Мне, за мою потемневшую от вина, но не состарившуюся стойку, приходили открытки от всего остального мира - иногда бумажные, на ярких картонках, иногда на салфетках, но чаще всего - живые. Они приходят из прошлого, из настоящего, даже из будущего - иногда, если Луне бывает угодно.
Бар - единственное, что не меняется. И, кажется, не изменится никогда. "Гнездо журавля", мое родное гнездо. Африканские статуэтки, шальные надписи на одной из стен, плакаты разных времен - начиная с Войны, - звон бокалов, запах виски и кофе, Луна, на окне - гранатовые зернышки и лишняя чашка чая. С печеньем.
Мне все реже говорят, что я, будто бы, совсем не меняюсь. Наверно, этот комплимент стал казаться им едва ли не пошлым. А может быть, те, кто бывает здесь, просто уже привыкли. Не знаю. Они приходят и уходят, когда им больше всего на свете этого надо. Они приходят и уходят, а Бар остается. И я остаюсь - в Баре, по адресу "в глубине зала, за стойкой", без определенного времени жительства.
Сегодня полнолуние - еще одна вечная определенность. Ночь, когда найти Бар одновременно и легче, и сложнее, чем обычно. Как и дорогу назад, на улицы Лондона - или не Лондона вовсе?..

Откроется дверь, звякнет висящий над ней колокольчик. Один войдет, сядет у стойки, купит выпивку - и, может быть, станет говорить, долго-долго. Другой попросит достать на свет старые карты - в подобную-то ночь - может, и достану, а может, отправлю играть с Той, другой, хоть в карты, хоть в кости. Третий просто сядет в углу - и откажется быть вместе с нами, это право, его право не быть, и право Бара принять его таким. А четвертый... А что я рассказываю? Если так суждено, ты сам станешь четвертым.
Что-то я заговорилась. А ведь надо к твоему приезду зажечь огни и достать новые бокалы - просто так, чтобы потешить твое самолюбие. Ну, и свое немного. А ты - ты просто обещай, что придешь. И обещай мне новых историй, хорошо?

Запомни: мартовское Полнолуние, Бар на окраине. Приходи - и, может быть, я даже буду тебя ждать.