Желязны удивителен во всем.
Он невероятно верно и точно прописывает людей - все, что у них внутри. Человек может жить сотни лет - или даже вечно. Он может родиться в сюрреальном мире, подчиняющемся скорее неуемной фантазии своих жителей, чем законам какой-нибудь неизвестной физики. Он может казаться - себе или кому-то - всемогущим, может рушить миры и создавать новые... И все-таки человек - это человек всегда и везде.

Вот как-то так.Джек и Джилл, чуть сумасшедшие и как будто бессмертные, живущие "между этим миром и тем", до слез смеющиеся над остроумно замаскированными трупами, повелевающие непостижимыми созданиями и ставящие на кон судьбы мира. Джек и Джилл, научившиеся видеть друга во враге, научившиеся сталкивать чувства и правила Игры - и совсем не в пользу последних.
Принцы и принцессы Амбера... Да, конечно, амбериты. Единственные истинно живущие - и по своему усмотрению меняющие призрачные Тени, призрачные судьбы, призрачных людей, умеющие жить в недоверии и ненависти - почти вечно, тоже в каком-то смысле играющие - жизнями, властью. Амбериты, до боли любящие свое Янтарное королевство, всю ночь вспоминающие детство с братьями, которых не видели почти вечность и которых без раздумий убили бы, если бы было нужно, амбериты, находящие себе Тени по вкусу, обживающие и любящие их так, как кто-то любит свое двухэтажное, уютно обставленное гнездо с низкой мансардой и теплой шкурой, брошенной у камина.
Джек-из-Тени, умирающий и возрождающийся вновь, перевернувший все законы мироздания, как будто всесильный и - как будто - бесчувственнный. Джек-из-Тени, ищущий Рози и сжигающий крошечную гостиницу там, где целый мир скоро будет в огне, Джек-из-Тени, отрекшийся от души и вернувшийся к ней, потерявший любовь и нашедший единственного в мире друга.

Я уже забыла, как мало значит время для людей тьмы. Вы просто не считаете годы. Ты однажды решил вернуться к Рози и не подумал, что она может состариться, умереть или уехать. Теперь я поняла, Джекки. Ты привык к вещам, которые не меняются. Сила остается Силой. Ты можешь сегодня убить кого-нибудь, а спустя десять лет обедать с ним, хохоча над вашей дуэлью и пытаясь вспомнить, что было ее причиной. Да, хорошая у тебя жизнь!
- У меня нет души. А у тебя есть.
- Душа? - она засмеялась. - Что такое душа? Я никогда не видала ее. Почем я знаю, есть она или нет? А даже если есть, что мне было от нее проку? Я бы мигом продала ее, если бы могла стать такой, как ты. Хотя тут мое искусство бессильно.
- Прости, - сказал Джек.
***
- Очень мило, - сказал Джек. - Но я-то - не смертный. Я - человек тьмы.
- Вы все смертны, неважно, какую часть мира зовете своей родиной.
- Я не меняюсь. У меня нет души.
- Меняешься, - сказал Утренняя Звезда. - Все, что живет, меняется или умирает. Ваш народ холоден, но ваш мир - теплый и имеющий и обаяние, и очарование, и чудеса. Вы не можете понять тех, кто обитает на освещенной стороне планеты - но их наука так же холодна, как ваши сердца. Они бы приняли ваш мир, если бы так его не боялись, а вам пришлись бы по вкусу их чувства, если бы не та же причина. Тем не менее, в каждом из вас заложены способности. Только страх мешает открыть дорогу пониманию - ведь вы зеркальное отражение друг друга. Поэтому не говори мне о душе, человек. Ты никогда ее не видал.

(с) - Роджер Желязны "Джек-из-Тени"

И вот это - почему-то "срифмовавшееся" с ними со всеми, по законам отрицания, не иначе:


В последние полгода Маэстро снова пришел в мою жизнь и, кажется, прочно там обосновался. Люблю, когда он так делает.
И, да, спасибо, что напомнили мне именно об этой повести.