Задумалась тут, полукнижно-полужизненно. А что люди чаще всего называют своей первой любовью (ну, вернее, кого)? Я хочу сказать - вот есть смутное воспоминание про детский сад или младшую школу, какого-нибудь мальчика с ромашками, великие битвы портфелями по косичкам и совместные залезания на деревья. Есть первая безответная со вздохами и печальной музыкой, есть первая ответная, к которой обычно прилагается первый поцелуй и еще много чего с определением "первый". Есть то, что было принято за любовь, а на деле оказалось открытием - что дружба бывает и такая. Есть какая-то мифическая штука, "первая настоящая" - что удивительно, говорится даже не всегда о том, что живо до сих пор. И, кстати, что парадоксально: любой из этих "первых" вполне может быть несколько.
И вот все это в такой клубок перемешано, и если только не пытаться пересказать свою жизнь в виде романа (или, например, исповеди психоаналитику, да) - никакого порядка не выстраивается. Формально можно пересчитать что детские любови, что поездки за границу, но ощущается оно совсем по-другому. Потому что кажется, что три года назад было раньше, чем десять - по значимости и яркости ощущений. Или не можешь поверить, что где-то не был уже лет шесть, что какая-нибудь знаковая премьера была в прошлом веке. Или что человека, который все еще важен, ты не видел черт знает сколько, а тот, кого видишь постоянно, уже давно не имеет значения. И как первое часто помнится то, что в серединке, а то, что в конце, стирается вообще как не бывало.
Это даже не кризис самоощущения, как ни странно. Это несколько хороших книг, слишком много психоанализа для одной осени - и мое бесконечное удивление людям, способным выстроить линейно собственную биографию, да еще так, чтобы самим в это поверить.