Сидеть на месте целыми днями после того, как тебе то и дело было некогда помыть руки или докурить сигарету. Болтаться в пределах восточного округа и уютных кресел, когда скоро начнутся пары, деревянные скамьи и кофе в пластиковых стаканчиках. Перестраиваться с ритма на что-то совсем уж неудобоваримое. Сидеть в сетке, в которую заходил раз в две недели. Дочитывать залпом Олди, за которого удавалось браться изредка, урывками, чаще сквозь сон. Восстанавливать на столике тот же сумасшедший набор чаёв, который был у нас там - и ни одного "нормального", да. Понимать, что бежать тебе никуда не надо - в ближайший месяц.
И ужасно скучать.
По КВНу, умотавшему в Тульскую область и Балабаново. По футболу и розовым шортам с надписью puma сзади - их вытеснили юрпрактика и полосатые брюки. По черешне и ярко-красным ногтям, накрашенным впопыхах, - теперь всё аккуратно, цивилизованно... на практике в музее. По бешеной харизме, широким жестам и беспардонности - упорхнули на месяц в Лондон. По рыжим волосам и широкой улыбке - где, черт возьми? - нет, лучше возьми за руку, хотя это уже в прошлой жизни. По шухеру, тонким запястьям, дерганным движениям и дурацким недоговоркам - это даже не в прошлой, просто в другой жизни. По лопоухости и взрослому взгляду - в другой, в другой раз договорим обязательно! По девочкам, показавшим, что их возраст ничуть не хуже моего, даже если я такой никогда не была. По совсем еще детским глазам, которые обожают тебя и верят тебе. По постоянным обнималкам без повода. По дурацким шуткам и внезапным серьезным разговорам, по фишкам, которых в Москве не поймут и понять не должны. По бесконечным ласковым вариациям имени Лайт. По бессонным ночам. По паршивому шампанскому, по шашлыкам, по сюрпризам, по фейерверкам. По дурацким песням с детских дискотек, игре в платочек и сумасшедшему драйву "из ниоткуда". По драным тряпкам с матбазы, которые превращались в костюмы викингов, эльфов, кого угодно. По ролям, в которые вживаешься за пару часов, на бегу. По искренним слезам после этих ролей: "Что ж ты делаешь? Ненавижу тебя, ненавижу!!!" По фенечкам. По свечкам. По дурацким шляпам. По двум таким разным гитарам. По собственной взрослости, детскости, детской взрослости...
Просто - ужасно скучать. Не понимать каких-то исходов, какие-то забывать совсем. И просто: скучать, скучать, скучать. Долбанутый кинестетик, тебе никогда не хватит одного интернета. Признайся: ты уже сейчас хочешь следующего раза. Куда обещали приехать они все. Куда никогда не обещала и не приедет никакая цивилизация, кроме электрочайника на пол-литра и потерявшего сеть мобильника. Бросить на столе Олди, Гаррисона, Глуховского и исландские саги, пропустить с десяток кинопремьер и несколько сходок, выпасть из жизни...
Зачем я всё это рассказываю? Не знаю. Это так, скетч больного сознания. Моего - и еще нескольких десятков человек. С легкими изменениями в мелочах. Разумеется.
Я к чему? А, да, всё к тому же. Нужно возвращаться. Включаться в нормальную жизнь - всё-таки... вдруг пригодится?
